我每次去刘师傅家的时候，总是会把车小心翼翼地停在他车的后面。这是他给我安排的位置，既不占用别人的车位，又不怕风吹雨淋。这似乎也是他们家公司的惯例，比如他们办公室里就并排停着两辆差不多的电动摩托，门神般一左一右。我第一次去他们地库停的时候，就把我惊了一下。我停完车独自走楼梯的时候，迎面下来一个生物，颤颤巍巍。定睛一瞧，分明是一只狗，个头不小。我霎时停住脚步，紧张起来。


地库里可是有不少神奇的动物，我不说可能大家永远都不会知道。几年前我在虹口的某个小区地下车库采景，摄影美术一大队人往前走。黑暗中，我突然觉得脚下有生命，可看不见。于是我就拿相机的闪光灯盲拍下来，赶紧看回放，惊呼，那是一条只有筷子大的小蛇。上海市中心的车库里竟然有野生的小蛇，说来谁信呢。摄影师是川边藏区来的孩子，当即说，要不要，我给你抓过来。我摆摆手，又连拍了几张，回去在网上一放。网上的蛇友立即分辨出这是幼体的黑眉锦蛇，以眼后有一条明显黑纹而闻名。这条小蛇还刚刚出生，就在车库的墙缝贴地漫爬了。

像这种在车库楼梯当面遇到哺乳动物的情景也要小心。我就这样当面遇到过猫。有的猫在毫无预警的情况下突然遇到你，会张皇逃窜，慌不择路，连墙都翻不上去，反而往你身上撞，弄得大家都很紧张。其实完全不怪野猫胆子小，楼梯这东西是人类的设计，完全根据人体双腿而建，猫狗们腿短步小，虽然敏捷，惊吓之下难免逃得有辱斯文。所以当我遇见这只狗的时候，我选择呆立不动。仔细瞧这狗，可以说其貌不扬到了极致，完完全全一条土狗，一张又褐又黄的毛皮，疙疙瘩瘩生了些癞疮，一条尾巴夹在后腿之间。它比我还胆怯，不敢正眼看我，低低地拿眼角瞅着我，把自己挤到栏杆边，意思是要我过去。不知为什么，我很为这条狗的眼神打动。这种眼神我很熟悉，有些4050的保安，老好人，甚至有些酒桌上的官员，小科长一类，未曾开言捏着酒杯诺诺连声的，都是这般怯懦的眼神。这样的人一般都不坏，一副很边缘与世无争的样子。我叹口气，就从这狗身边快步走过。车库狗就在我走的同时，快步小走交叉而过，背身还留下怯怯地一瞥，瞬时走得无影无踪了。这是我第一次见它。

之后我去那个车库，就盼着见这条狗，果然又见到它一次。那次我停完车，就听到不远处嗒嗒地小脚步声，我就知道是它来了。毕竟是车库昏暗，如《志明与春娇》开头的恐怖气氛无二，那狗也不知来路。这次那条狗看到我又是怯懦地远远避开，一溜小跑躲进车库尽头的一间小屋。我好奇地跟过去看了看。那屋子四灰落地，堆了些建筑垃圾等杂物。车库狗默默跑进去，躲在角落里趴下，显然平时就寄居于此，一副永远低头的样子。

我读到过很多主人把狗抛弃在车库，关在地下室的罪恶新闻。但照片上的狗不是楚楚可怜就是热情无限，但从来没见过这样没精气神的狗，于是就去问一楼办公室的刘师傅。他说这条丑狗不知被谁养在了车库，也许是狗里的流浪汉。他常常见到，也是见人又躲又让，不知道吃什么过活。我对这条卡西莫多般孤独的温柔丑犬，一时充满了怜惜与好奇，于是之后每次去都兜一圈去找它。奇怪的是，自此就再也没有见到过它。

说实话，我对它颇为想念，总觉得它是条无争的好狗。素昧平生，它很丑，可是很温柔。