如果你热爱文学，并且内心温柔、敏感，同时又是小动物爱好者，那么我推荐你读一下这本英国女作家伍尔芙的《阿弗小传》。这是一本完全用宠物狗的视角写作的小说，它的整个一生刚好目睹了勃朗宁夫妇最美好的时光。

没有人会不喜欢勃朗宁夫妇的人生故事：聪颖的女孩子被神秘的疾病所折磨，渐渐失去了行走的能力，终日把自己锁在伦敦深宅中的闺房。无所畏惧的年轻诗人突然出现，写来雪片一般的信件，一下子照亮了她的生命。顽固的老爸反对这段爱情，于是诗人像风一样掠走自己的心上人，远离阴霾寒冷的伦敦，前往阳光灿烂的意大利。在那里，爱情和阳光产生奇迹，女孩子恢复了健康，焕发出不曾有过的生命色彩。十五年后，安详地在爱人臂弯中辞世。

这段故事太过著名，有太多人写过，伍尔芙却凭借《阿弗小传》，从中脱颖而出。时至今日，不会有人质疑伍尔芙的写作才华，甚至因为她的才华过于耀眼而对她的实验性作品心怀畏惧。《阿弗小传》却证明伍尔芙的成就并非完全来自个人才华，为了写好这段爱情，她能够阅读大量的书简，对勃朗宁夫妇的生活进行仔细梳理，最后把笔墨的中心从勃朗宁夫妇身上移开，巧妙地落在一条名叫阿弗的小狗身上。让阿弗来讲述自己主人的故事，可以说是温柔到了极处。

选取狗作为叙述者，伍尔芙巧妙地为自己的写作争取到了空间。记叙当然不应该脱离史料，但既然是一条不会说话的小狗，伍尔芙就可以在真实和虚幻之间游刃有余地进出。本来几百个字就能说完的爱情故事，因为这条买狗的缘故变得情意牵缠，饱满丰富。

阿弗在血统上是一条猎犬，它的天性就是要响应旷野的呼唤，以纵情奔跑和追逐为乐。但是，它被牢牢束缚在勃朗宁夫人的闺房里，和她一起度过了无数禁闭时光。即便偶然上街，也需要戴上项圈，为狗链所限制。伍尔芙这样用力地挖掘一条猎犬的内心，只字不提勃朗宁夫人所处的维多利亚时代多么压抑，她真的是在说一条狗吗？

随着勃朗宁的进入，阿弗感受到自己正在失去宠爱。于是，它和勃朗宁先生发生了激烈的冲突。而女主人却坚定地站在那个陌生男子的一边，让它痛苦地感受到背叛和抛弃的滋味。阿弗不得不去适应这个闯入者，慢慢转变为三人同盟的忠实成员，重新找到自己的位置。随即，它和勃朗宁夫妇一起离开伦敦，来到意大利， 来到所有的狗都完全平等的佛罗伦萨，回到旷野之中。在这里，阿弗找到了自己的自由，恢复了猎犬的天性。谁也不知道历史上的阿弗是怎样想的，也不知道那个阿弗是什么样子，但是毫无疑问，伍尔芙笔下的阿弗要更为真实。原因是伍尔芙把自己的情感完全赋予了阿弗，让阿弗有了和伍尔芙一般无二的细腻和敏感，拥有了独一无二的文艺气质，因而让读者可以“看见”它的灵魂。

《阿弗小传》的中文文本只有100多页，余下的部分是英文原文，两部分可以对照起来阅读。在惊讶于阿弗的精神世界之余，这本小书也是了解伍尔芙的钥匙。彼时她还没有达到后来那种令人敬畏的高度，在这本书里留下了未来伍尔芙个人写作风格的线索。如果经由一条卖狗，一段美好的故事，能够搭建起亲近伍尔芙的桥梁，那么这样的人可以说是从这本书里获得了最大的益处。