家里大人并不很同意我养狗，奶奶说，多一个它，就多一张嘴。我知道奶奶的意思，不是光喂它吃口饭，还要为它负责。但是，他们也不多干涉我。

阿里是条杂毛狗，毛色灰白相间，灰色的多，个头不大，不爱叫，很温顺，一副很懂事的样子。阿里的一双眼睛，黑溜溜的，看我的时候，总爱偏着头，是那种带点忧郁的眼神。

阿里懂事，到家不久，就看出点形势，知道大人不是很喜欢它。但是，它也知道还有哥哥和妹妹们喜欢它、向着它。于是，它在大人面前总是安安静静，见有大人过来，赶紧站起来，从不卧着。在我和妹妹面前才有些顽皮的小动作，也会高兴起来撒欢儿。

养狗就得喂狗。我把阿里抱回家，妈妈第一句话就问我，你拿什么喂它？它不能光吃菜叶子嘛。我就说，我吃什么它就吃什么。话虽然这么说，阿里基本上是吃剩饭。那时候，三年自然灾害刚过，家里还是能给阿里匀出吃的东西。全家吃饭时，阿里从不到小饭桌跟前，自己卧在一旁，偶尔向饭桌这边瞄一眼。

其实，爸爸、妈妈和奶奶也都对它有心，饭后，奶奶总是搜罗碗碟里的剩菜剩饭，尽量给阿里搞一盘吃得饱的东西。逢到这时候，阿里就会走过来，站在奶奶跟前，瞪着懂事的黑眼睛看着那只盘子，然后，默默地吃完自己的一餐饭，又默默地走开。有时候，家里改善生活，有了鱼啊肉啊，我在吃饭时候就尽量做出明显的暗示，叫两个妹妹少吃点，能给阿里留点荤腥。奶奶和妈妈还笑话我，奶奶对我说，你吃吧，我给它留了。阿里也知道有好吃的，很高兴，我吃饭时，它就过来围着我的腿蹭来蹭去。

就这样，阿里在我们家过了一年，也没见它长个子。

星期天，没有作业的时候，我就和阿里玩，这是它最高兴的时候。那时候，机关院子后面有一块空地，是孩子们喜欢的地方。阿里在那里窜来窜去，一会儿狂奔跳跃，一会又连滚带爬的翻 辘，高兴得“汪汪”直叫。几个孩子撺掇我，训练它拣东西。我把一只鞋丢得远远的，叫“阿里！阿里！去把我的鞋叼回来”，阿里站在那里，愣愣地看着我，一动不动。我再三催促，阿里很不情愿地小步跑过去，衔着鞋过来，离我老远就把鞋放下，站在那里看着我。我走过去，问，阿里，不愿意拣鞋？阿里走过来，依着我的腿，轻轻地蹭着，抬头看我。我看它眼里满是委屈，那意思是说，你怎么叫我干这个呀？我没有做对不起你的事呀。

终于，大人决定，家里不能养阿里了。不是不愿意，是单位领导决定，机关大院里，不许养狗养猫养鸡。我虽然很不情愿，但是也没有办法。奶奶怕我伤心，趁我上学时，把阿里交给一个叔叔，叫他骑自行车把阿里远远丢到一个地方。我回家才知道，虽然有思想准备，但是，仍然几天缓不过来这口气。

又过了十几天，一天早上，我们家一个亲戚从外地来，因为来的早，机关大门不开，便绕到我们家临街的窗户下面喊门。那亲戚到了窗户下，看见阿里就卧在窗户下。他认识阿里，连忙叫窗户，叫我们开门，然后带着阿里过来了。

我从被窝里爬起来，看见阿里自己回家了，真高兴啊！紧紧搂着阿里，觉得太对不起它了。两个妹妹也跟着“阿里、阿里”的叫。奶奶马上开火，给亲戚做饭，也给阿里做了一顿饭。阿里吃的有滋有味，但是，它没有像我们那样激动，它知道自己的命运，虽然吃着东西，还是不时抬头看着四周，满眼都是惊恐和不安。

虽然阿里回家了，但是，机关的规矩谁也不能破坏。爸爸和我商量，给阿里找一户人家，送出去，不会叫它吃亏，就象在我们家一样，还说，星期天可以去看它。我也只有同意。阿里就这样离开我家。

又隔了不知道多长时间，有一天下午，学校的课外活动时间，我在学校操场，看见远处有几个同学在逗狗玩，我看着那狗，很熟悉的身影，只在一愣神儿工夫，那狗箭一样地窜过来，一路欢快地叫着！阿里！真是阿里！

阿里跑到我身边，贴着我的腿，围着蹭啊蹭啊，百般的腻歪，轻轻地叫着，抬头看我，还是那样忧郁的眼神。我蹲着和阿里亲热，抚摸着它，眼泪悄悄流出来，我也不敢抬头。阿里一个劲舔我的手，站着扒我的肩头，舔我的脖子。那几个同学走过来，问我，你认识它？我不敢抬头，只是说，认识……认识……玩了一会，几个同学把阿里牵走了，是用绳子牵走的。唉──阿里在我家，我从来没有给它栓过绳子。